La ma\u00f1ana del 11 de marzo de 2004, como muchos otros espa\u00f1oles, escuchaba las noticias de radio durante el desayuno. Concretamente no escuchaba la cadena p\u00fablica Radio Nacional, de tendencia m\u00e1s conservadora, sobre todo en aquellos d\u00edas del \u00faltimo gobierno ultraconservador de Jos\u00e9 Mar\u00eda Aznar, caracterizado por su f\u00e9rreo control pol\u00edtico de los medios de comunicaci\u00f3n (p\u00fablicos y privados), sino la Ser, la otra cadena de radio masiva que existe en Espa\u00f1a, ligada al grupo empresarial que tambi\u00e9n edita el diario El Pa\u00eds y cuyo noticiario ma\u00f1anero estaba entonces encomendado a uno de los periodistas m\u00e1s prestigiosos del pa\u00eds, I\u00f1aqui Gabilondo, que fue acusado por el gobierno del PP de ser uno de los instigadores de los movimientos de contestaci\u00f3n callejera que ocurrieron los d\u00edas 12 y, sobre todo, 13 de marzo de 2004.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed pues, me dio tiempo a o\u00edr en casa que algo muy grave hab\u00eda pasado en los trenes de cercan\u00edas que llegan a la estaci\u00f3n de Atocha (una de las dos grandes estaciones centrales de Madrid, la mas antigua y la que recibe el trafco ferroviario tanto de largo recorrido como de cercan\u00edas de la mitad sur de Espa\u00f1a que se dirige a Madrid), pero a\u00fan no capt\u00e9 la dimensi\u00f3n horrorosa de lo que hab\u00eda ocurrido. Fue en el autob\u00fas de camino al trabajo y al llegar a la c\u00e9ntrica plaza de Cibeles cuando sent\u00ed algo raro. La plaza, que normalmente sirve para regular un trafco permanentemente denso, aparec\u00eea extranadamente vac\u00eea de coches, de gente y (algo extraordinario en Madrid) del fondo de ruido habitual. En cambio se o\u00edan, lejos y cerca, las sirenas de ambulancias y coches policiales. Esto es lo que me viene a la cabeza cuando pienso en aquel d\u00eda. Yo no vi la cat\u00e1strofe, ni estuve en el escenario, ni con los heridos, pero al caminar por Cibeles not\u00e9 algo as\u00ed como un eco silencioso, un vac\u00edo sonoro y vibrante de lo que no muy lejos de all\u00ed hab\u00eda sucedido irremediablemente poco antes. Era como si toda la ciudad fuera algo vivo y mantuviera la respiraci\u00f3n en suspenso durante esos momentos de angustia.<\/p>\n\n\n\n
Dos antrop\u00f3logos espa\u00f1oles, especialistas en el estudio del dolor y la violencia, en un texto escrito poco tiempo despu\u00e9s de los atentados del 11 de marzo (Ferr\u00e1ndiz y Feixa, 2004: 170-71) utilizaban como punto de partida de su refexion una resena de prensa que hablaba de las multiples lesiones oculares con que los heridos llegaba a los hospitales: \u201cquemaduras de p\u00f3lvora en los p\u00e1rpados y en las pesta\u00f1as, desprendimientos y hemorragias en la retina, e impacto de cuerpos extra\u00f1os en la c\u00f3rnea\u201d<\/strong><\/em> (El Pa\u00eds, 2 de abril de 2004, p. 17), para se\u00f1alar que esas heridas f\u00edsicas \u201ceran apenas el tejido org\u00e1nico rasgado por las escenas indescriptibles que las v\u00edctimas vieron y experimentaron y describ\u00edan c\u00f3mo \u201clas lesiones de los ojos y de la mirada de las v\u00edctimas del 11-M se inscribieron paulatina y traum\u00e1ticamente en el cuerpo social y pol\u00edtico con el paso de las horas, las im\u00e1genes y los teletipos, afectando a todos los testigos del atentado, los que estuvieron sobre el terreno en alguno de los escenarios de manera directa \u2013 estaciones, hospitales, morgues, etc. \u2013 y los que lo consumieron masivamente a trav\u00e9s de los medios de comunicaci\u00f3n. Todos, en mayor o menor medida, vimos \u2013 entrevimos \u2013 cosas escalofriantes. La tentaci\u00f3n de trivializar los escenarios pol\u00eeticos, fomentar estereotipos simplifcadores de colectivos humanos, cimentar actitudes xen\u00f3fobas o, sencillamente, disolvernos de nuevo en un fest\u00edn consumista ser\u00eda un destino triste para este trauma colectivo inscrito en los ojos del 11-M [\u2026] Ahora no podemos perder la vista [\u2026] El titular del art\u00edculo aludido anteriormente era \u201cOjos salvados\u201d, con referencia a las intervenciones de urgencia llevadas a cabo por el Servicio de Ofalmolog\u00eea del hospital Gregorio Maranon. As\u00ed, por continuar con el s\u00edmil, parece imprescindible \u2013 urgente \u2013 que esta mirada herida por la violencia del 11-M esquive, en una suerte de ofalmolog\u00eea social preventiva, las tentaciones del rencor, el odio o el partidismo y se despliegue en forma de clarividencia o lucidez\u201d democr\u00e1tica (Ferr\u00e1ndiz y Feixa, 2004: 171).<\/p>\n\n\n\n Una de las iniciativas en este sentido es la publicaci\u00f3n de una serie de testimonios sobre el 11 de (\u2026)<\/p>\n\n\n\n La met\u00e1fora de los ojos heridos y salvados o regenerados puede servir tambi\u00e9n para explicar el punto de partida del trabajo colectivo que ahora presentamos aqu\u00ed. En las horas y los d\u00edas que siguieron a los atentados del 11-M pr\u00e1cticamente todos los colectivos, empezando por los profesionales que se ocuparon de rescatar, salvar y ayudar a los heridos y a los familiares y amigos de los que resultaron muertos, sintieron una obligaci\u00f3n perentoria de manifestar una acci\u00f3n social y externa (veremos m\u00e1s adelante, c\u00f3mo esta posibilidad de acci\u00f3n p\u00fablica y directa tuvo tambi\u00e9n sus manifestaciones pol\u00edticas inmediatas) cada uno desde su propias posibilidades y condiciones para la acci\u00f3n. En nuestro peque\u00f1o departamento de antrop\u00f3logos del CSIC (el organismo que agrupa la investigaci\u00f3n a nivel estatal en Espa\u00f1a) las llamadas y correos electr\u00f3nicos de colegas y amigos mostrando su preocupaci\u00f3n y solidaridad (dada la relativa cercan\u00eda de nuestra sede a la estaci\u00f3n de Atocha), los propios debates sobre la autor\u00eda de los atentados y la manipulaci\u00f3n informativa del gobierno, puesta en evidencia por el acceso a los medios independientes circulantes por Internet, se unieron en los d\u00edas y semanas siguientes a la necesidad de documentar, en una especie de etnograf\u00eda de urgencia, los movimientos y expresiones espont\u00e1neos que se estaban produciendo por toda la ciudad, pero sobre todo en torno a las estaciones que hab\u00edan sufrido el ataque, mostrando la solidaridad y el duelo de los ciudadanos. Como especialistas en las manifestaciones de la cultura popular y teniendo en cuenta que en buena medida nuestra propia ciudad era ya antes un \u00e1mbito preferente para la observaci\u00f3n, consideramos que nuestra contribuci\u00f3n ciudadana pod\u00eda consistir en poner nuestro conocimiento experto como antrop\u00f3logos al servicio de la sociedad, documentando estos hechos. Esta fue una forma de responder a la pregunta \u00bfcu\u00e1l es el papel de los etn\u00f3logos, y de los acad\u00e9micos en general, en tiempo de crisis? (S\u00e1nchez-Carretero, 2006: 334)1.<\/p>\n\n\n\n Lo que ocurri\u00f3 el 11 de marzo de 2004 en Madrid es de sobra conocido. Cuatro bombas colocadas en cuatro trenes de cercan\u00edas de la l\u00ednea Alcal\u00e1-Madrid, que circulaban con intervalos de cinco minutos entre ellos, hicieron explosi\u00f3n entre las 7:36 y las 7:39 de la ma\u00f1ana en las estaciones, muy cercanas entre s\u00ed, de Santa Eugenia, El Pozo y Atocha. Las numerosas explosiones destrozaron los trenes, habitualmente muy concurridos a esa hora temprana de la ma\u00f1ana, causando 191 muertos y 1900 heridos (a la cifra de fallecidos hay que a\u00f1adir el polic\u00eda de las fuerzas especiales que result\u00f3 muerto en el ataque a la casa donde se hab\u00eda refugiado la c\u00e9lula terrorista despu\u00e9s de organizar el atentado). Las condiciones espec\u00edficas concretas de este atentado terrorista, de car\u00e1cter indiscriminado y ejecutado por un grupo isl\u00e1mico integrista radical, dependen del tiempo y el espacio en que se cometi\u00f3. La hora en que se perpetr\u00f3 y el lugar; una serie de trenes que unen el centro urbano con una serie de \u00e1reas de poblaci\u00f3n trabajadora y clase media baja, sit\u00faan el objetivo de las bombas. La gente que a esa hora viaja masivamente en esos trenes son trabajadores, trabajadores de la construcci\u00f3n, limpiadoras, administrativos y muchos estudiantes (en menor n\u00famero por la huelga de universitarios convocada para aquel d\u00eda), que se desplazan desde sus viviendas, escogidas en el \u00e1rea perif\u00e9rica en buena medida por su menor precio y su facilidad de comunicaci\u00f3n con Madrid, a sus centros de trabajo, relativamente distantes. En suma, gente corriente (S\u00e1nchez-Carretero, 2006: 336). Los trenes constituyen un objetivo m\u00f3vil; un medio de transporte colectivo que transcurre entre dos puntos fijos.<\/p>\n\n\n\n Los lugares que los terroristas escogieron para hacer explosionar las bombas presentan caracteres algo diferentes. Desde el origen de los trenes en Alcal\u00e1 de Henares, una villa hist\u00f3rica convertida hoy en una ciudad dormitorio e industrial por su cercan\u00eda a Madrid, el recorrido de media hora de la l\u00ednea f\u00e9rrea tiene numerosas paradas. Santa Eugenia es un barrio m\u00e1s bien de clase media y formado por aluvi\u00f3n poblacional, mientras que El Pozo es un enclave muy caracter\u00edstico de los alrededores madrile\u00f1os, originado como un poblado chabolista de inmigrantes nacionales en los a\u00f1os de 1950 y con un activismo obrero y de oposici\u00f3n a la dictadura de Franco reconocido. La gran cohesi\u00f3n del movimiento vecinal de El Pozo, que consigui\u00f3 mediante presi\u00f3n pol\u00edtica la mejora considerable de las condiciones de vida de su h\u00e1bitat original, es todav\u00eda una de sus se\u00f1as de identidad e integraci\u00f3n comunitaria. La estaci\u00f3n de Atocha, por su parte, es una gran estaci\u00f3n ferroviaria que acoge tanto trenes de largo recorrido, como un tr\u00e1fico muy denso de l\u00edneas de cercan\u00edas y metro. Constituye uno de los lugares emblem\u00e1ticos de la ciudad hist\u00f3rica y es a la vez un centro cosmopolita donde se puede apreciar preferentemente la mezcla de poblaci\u00f3n de diversos or\u00edgenes que conforma hoy la ciudad de Madrid; como todas las grandes estaciones de transporte podr\u00eda describirse como un no-lugar, siguiendo la exitosa caracterizaci\u00f3n de Marc Aug\u00e8.<\/p>\n\n\n\n Desde el d\u00eda del ataque, los ciudadanos comenzaron un peregrinaje a estos epicentros de las explosiones, y a dejar en ellos ofrendas (poemas, flores, cartas, mensajes, velas, mu\u00f1ecos de peluche, im\u00e1genes religiosas\u2026) en recuerdo de las v\u00edctimas. Los altares se extendieron tambi\u00e9n por otros lugares de la ciudad, por ejemplo, los centros de trabajo donde hab\u00eda habido personas fallecidas, y las muestras de duelo se manifestaron tanto en sus monumentos emblem\u00e1ticos, como en las tiendas o casas particulares, de Madrid y de toda Espa\u00f1a. Pero los ciudadanos no solo tomaron el espacio p\u00fablico para sacralizar de alguna manera los lugares donde se hab\u00eda centrado el ataque y recordar a los muertos; la sociedad civil reclam\u00f3 durante este mismo tiempo de sobrecogimiento al gobierno y las instancias pol\u00edticas informaci\u00f3n, primero, y responsabilidades, despu\u00e9s. Los altares de las estaciones fueron una de las respuestas ciudadanas despu\u00e9s de los ataques, y como ha se\u00f1alado Cristina S\u00e1nchez-Carretero (2006: 334), pueden ser considerados parte de las acciones que en la esfera pol\u00edtica tuvieron lugar tambi\u00e9n tras los atentados, a tan solo tres d\u00edas de la celebraci\u00f3n de elecciones generales en el pa\u00eds. Las manifestaciones que reunieron a unos once millones de asistentes en todas las ciudades espa\u00f1olas para expresar su repulsa por el atentado el d\u00eda 12 de marzo, y la convocatoria a trav\u00e9s de los tel\u00e9fonos m\u00f3viles y mensajes de SMS llamando a la resistencia popular y a la oposici\u00f3n a la versi\u00f3n gubernamental sobre la autor\u00eda del atentado por parte de la banda ETA, mantenida todav\u00eda con fines partidistas electorales, cuando las evidencias del terrorismo islamista eran abrumadoras, el d\u00eda 13, jornada de reflexi\u00f3n previa al d\u00eda de la votaci\u00f3n en la que est\u00e1 prohibida toda clase de manifestaci\u00f3n pol\u00edtica, conforman una parte de la acci\u00f3n pol\u00edtica popular.<\/p>\n\n\n\n La masiva movilizaci\u00f3n ciudadana ocurrida en Espa\u00f1a los d\u00edas 12 y 13 de marzo de 2004 debe ponerse en relaci\u00f3n con las anteriores muestras de oposici\u00f3n a la guerra de Irak, que se enfrentaban a la propaganda gubernamental a favor de la guerra y a la consecuente manipulaci\u00f3n de los medios de informaci\u00f3n p\u00fablicos (Sampedro, 2005). Pero los altares espont\u00e1neamente surgidos en las estaciones constituyen no solo un \u00e1mbito de expresi\u00f3n de duelo, dolor y memorializaci\u00f3n por los ausentes, como veremos, sino que tambi\u00e9n ellos pueden ser vistos como parte de la estrategia de acci\u00f3n en la arena pol\u00edtica. Este aspecto queda claro en el propio material que conform\u00f3 los altares espont\u00e1neos en Atocha, El Pozo, Santa Eugenia y Alcal\u00e1: all\u00ed aparecieron las mismas pancartas (materialmente las mismas que hab\u00edan desfilado en las manifestaciones del d\u00eda 12 en Madrid), las mismas manos blancas que, desde 1992 ven\u00edan siendo el s\u00edmbolo de la resistencia pac\u00edfica y ciudadana en contra del terrorismo etarra, las mismas frases coreadas de \u201cvosotros pon\u00e9is las armas y nosotros los muertos\u201d y la misma pregunta gritada de \u201c\u00bfQui\u00e9n ha sido?\u201d aparec\u00edan all\u00ed escritas en mensajes an\u00f3nimos y firmados. Pero adem\u00e1s hay otro aspecto de la consideraci\u00f3n pol\u00edtica en estos monumentos ef\u00edmeros levantados en memoria de los muertos injustamente y es su propia condici\u00f3n de duelo.<\/p>\n\n\n\n El antrop\u00f3logo espa\u00f1ol Joan Frigol\u00e9 (2003: 38-32) ha hecho hincapi\u00e9 en c\u00f3mo el Estado introduce la divisi\u00f3n del duelo como forma de legitimaci\u00f3n pol\u00edtica. De manera que propio Estado separa el \u201cduelo\u201d de los que han sido servidores de su causa, de los que mantiene su recuerdo tras su muerte; mientras que olvida y des ritualiza la muerte de aquellos que considera enemigos o a los que no da importancia, haci\u00e9ndolos desaparecer f\u00edsica y socialmente. En la Espa\u00f1a franquista, esta divisi\u00f3n del ritual mortuorio en los dos bandos contendientes durante la guerra civil solo ahora, y debido de nuevo al surgimiento de acciones de la sociedad civil, se est\u00e1 superando, a trav\u00e9s de la exhumaci\u00f3n de los restos de las personas ajusticiadas por el bando fascista, que a la ignominia de su asesinato uni\u00f3 la indignidad de su inhumaci\u00f3n an\u00f3nima. Existe, pues, un sistema de clasificaci\u00f3n seg\u00fan el cual: \u00abLos muertos que incumben al estado se integran en un sistema simb\u00f3lico ritual, que el estado activa para crear y recrear un sentido de \u201ccomunidad\u201d y producir socialmente ciudadanos homog\u00e9neos y leales\u201d<\/em><\/strong> (Frigol\u00e9, 2003: 31).<\/p>\n\n\n\n Nuestro proyecto, que pretende recopilar, catalogar y hacer accesible al p\u00fablico un Archivo del Duelo con las muestras de solidaridad y dolor mostradas por los ciudadanos tras los ataques terroristas de las estaciones de Madrid, se basa precisamente en que estas muestras, a pesar de su car\u00e1cter ef\u00edmero y espont\u00e1neo, son necesarias para la construcci\u00f3n social de la memoria de estos hechos trascendentales. Tan necesarias como los rituales oficiales de memorializacion y recuerdo de los hechos promovidos desde instancias oficiales reglamentadas institucionalmente. Tan necesarias como lo ser\u00e1n en el futuro los documentos policiales, judiciales y parlamentarios, las fuentes period\u00edsticas y los monumentos de piedra. La aparici\u00f3n, como un fen\u00f3meno internacional, de altares improvisados (spontaneous shrines) en el espacio p\u00fablico, preferentemente en el lugar de los hechos, con motivo de muertes tr\u00e1gicas y violentas de una persona c\u00e9lebre o, como en nuestro caso, de un colectivo de personas sin celebridad alguna, ha sido abordado por Jack Santino folklorista norteamericano especialista en los rituales contempor\u00e1neos de ritualizaci\u00f3n p\u00fablica de la muerte, analizando el car\u00e1cter a la vez conmemorativo y performativo de este tipo de ritual (Santino, 2006). Es decir, considerando caracter\u00edsticos de ello, tanto el factor de recuerdo y conmemoraci\u00f3n individual, como el componente de intervenci\u00f3n social, por ejemplo, llamando la atenci\u00f3n sobre las condiciones sociales y pol\u00edticas que han causado las muertes y movilizando a la gente en consecuencia.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed pues, el proyecto tiene dos objetivos b\u00e1sicos: por una parte la formaci\u00f3n de un archivo, accesible para usos de investigaci\u00f3n y educativos, que pueda ser utilizado en la construcci\u00f3n de la memoria sobre el atentado que conmocion\u00f3 a la sociedad espa\u00f1ola. Este archivo, compila ejemplos tanto individuales como colectivos de manifestaciones de duelo, como dibujos, cartas, poemas y otros objetos (camisetas, banderas, mu\u00f1ecos, etc.) depositados en Atocha y las otras estaciones en que explotaron las bombas. Se ofrece, as\u00ed, a la sociedad la oportunidad de conservar manifestaciones que, por su car\u00e1cter ef\u00edmero y an\u00f3nimo, est\u00e1n destinadas a desaparecer.<\/p>\n\n\n\n Por otra parte, los investigadores participantes en el proyecto analizar\u00e1n los materiales depositados en el Archivo del Duelo dentro de las l\u00edneas de antropolog\u00eda de la violencia, rituales de duelo y religi\u00f3n popular, manifestaciones expresivas en el espacio p\u00fablico, etc. La concentraci\u00f3n en un mismo acontecimiento de una alta diversidad de expresiones de duelo (religiones, sectores sociales, edades, pa\u00edses de origen, etc.) permite disponer de un material extraordinario, cuyo an\u00e1lisis puede ayudar a conocer con mayor profundidad la expresi\u00f3n contempor\u00e1nea de los rituales que acompa\u00f1an al proceso de duelo y comprender las respuestas expresivas en situaciones de crisis colectivas. As\u00ed, el resultado cient\u00edfico del proyecto podr\u00e1 ser de utilidad a m\u00faltiples entidades y colectivos (expertos en protecci\u00f3n civil, responsables de bienestar social, educadores, pedagogos, psic\u00f3logos, etc.).<\/p>\n\n\n\n El origen del archivo se sit\u00faa en los d\u00edas despu\u00e9s del atentado del 11 de marzo, cuando nuestro grupo de investigaci\u00f3n del departamento de antropolog\u00eda del CSIC lanz\u00f3 una llamada de colaboraci\u00f3n a colegas, antrop\u00f3logos, soci\u00f3logos, folkloristas, trabajadores sociales, etc., para recoger material y observaciones sobre los altares que espont\u00e1nea y masivamente crec\u00edan en las estaciones de cercan\u00edas, as\u00ed como testimonios orales, mensajes electr\u00f3nicos, etc. relatando el atentado y los sentimientos que provoc\u00f3. Los primeros materiales recogidos consistieron sobre todo en fotograf\u00eda y grabaciones de v\u00eddeo de muestras de duelo grabados por varios colaboradores, junto a algunos objetos y mensajes electr\u00f3nicos. El proyecto recibi\u00f3 tambi\u00e9n el material recogido por otras iniciativas, como la de Madrid In memoriam, un proyecto gestionado por David y Ad\u00e1n Burgos que recog\u00eda en su p\u00e1gina web miles de fotograf\u00edas de autores profesionales y amateurs realizadas los d\u00edas siguientes al ataque en Madrid y otras muchas ciudades de Espa\u00f1a (htp:\/\/www.madridinmemorian.com).<\/p>\n\n\n\n Otro muchos ciberaltares e iniciativas de este estilo se pusieron en marcha. Adem\u00e1s de la ya citada (\u2026)<\/p>\n\n\n\n El ingreso de los materiales en el Archivo se hizo mediante donaci\u00f3n de los autores y siguiendo un protocolo basado en el que se sigue en el Folklife Center de la Biblioteca del Congreso de Washington (S\u00e1nchez-Carretero, 2006: 335). Pasados dos meses desde los atentados, los altares de las estaciones fueron retirados. La dimensi\u00f3n que hab\u00edan alcanzado, sobre todo los de Atocha, el peligro de incendio que supon\u00edan las miles de velas continuamente encendidas, la necesidad de mantener un operativo de limpieza y mantenimiento (retirada de las flores, secas y las velas agotadas, vallas para impedir el acceso al p\u00fablico, etc.), junto a la voluntad de que las estaciones recobraran su ritmo de vida normal, llevaron a la compa\u00f1\u00eda RENFE que gestiona el tr\u00e1fico ferroviario en Espana a retirar los altares espont\u00e1neos, que fueron sustituidos por un \u201ccyberaltar\u201d, denominado espacio de palabras (htp:\/\/www.mascercanos.com) que permit\u00eda, y permite desde el vest\u00edbulo de la estaci\u00f3n de Atocha escribir mensajes electr\u00f3nicos de recuerdo o condolencia por las v\u00edctimas en sustituci\u00f3n de los altares f\u00edsicos2. Debido a un acuerdo firmado entre RENFE y el CSIC, el Archivo del Duelo recibi\u00f3 los objetos que fueron retirados por la compa\u00f1\u00eda de las estaciones y deposit\u00f3 tambi\u00e9n en el Archivo los m\u00e1s de 50.000 mensajes recogidos en el primer a\u00f1o de funcionamiento del Espacio de palabras. As\u00ed pues, el inventario de la colecci\u00f3n del Archivo del Duelo contiene 2.367 fotograf\u00edas; 550 objetos; 5.991 papeles; 50 grabaciones de audio y v\u00eddeo y 58.732 mensajes electr\u00f3nicos.<\/p>\n\n\n\n Los problemas metodol\u00f3gicos y te\u00f3ricos para la configuraci\u00f3n de un Archivo de este estilo parten de su car\u00e1cter ef\u00edmero y, a la vez, de su car\u00e1cter hist\u00f3rico, dado que pertenecen a un momento temporal cuya importancia y trascendencia hist\u00f3rica es innegable, tal como ha sido se\u00f1alado por Barbara Kirshenblat-Gimblet que ha reflexionado sobre los materiales correspondientes al ataque a las torres gemelas de Nueva York (Kirshenblat-Gimblet, 2003; cf. Sanchez-Carretero, 2006: 335). Otra cuesti\u00f3n no menos importante es la parcialidad de nuestra colecci\u00f3n, ya que, por un lado, su acotaci\u00f3n temporal la limita a las manifestaciones del primer a\u00f1o posterior a los atentados, y, por otro, su segmentariedad de partida impide cualquier tipo de reconstrucci\u00f3n del fen\u00f3meno del que es muestra con intenciones de totalidad. Nuestro trabajo comenz\u00f3 por tratar los objetos y, sobre todo los papeles que conten\u00edan los mensajes de los ciudadanos como bienes del patrimonio, y, como tales, darles un tratamiento t\u00e9cnico que est\u00e1 en proceso todav\u00eda de catalogaci\u00f3n, pero vemos ahora un poco de la forma y el contenido que conformaron los altares en las estaciones despu\u00e9s del ataque del 11 de marzo en Madrid. Podemos hablar ya de un fen\u00f3meno contempor\u00e1neo, la manifestaci\u00f3n p\u00fablica y an\u00f3nima de rituales de duelo, del que pueden contarse manifestaciones muy conocidas, como el Muro del Duelo (Mourning Wall) despu\u00e9s de la explosi\u00f3n de la ciudad de Oklahoma, las cruces recortadas despu\u00e9s de la matanza de la escuela de secundaria de Columbine, los memoriales por la tragedia de la hoguera de la Universidad de Texas, las ofrendas forales tras la muerte de la Princesa Diana de Gales, y los altares surgidos en los lugares donde se produjeron las explosiones del terrorismo isl\u00e1mico en Nueva York, Madrid y Londres, pero tambi\u00e9n las cruces y recordatorios de los sitios de las carreteras donde han muerto personas en accidentes de tr\u00e1fico, o las pintadas y pancartas que recuerdan el lugar donde ha habido alguna v\u00edctima de la violencia urbana. Incluso la mayor parte de estas expresiones han dado lugar a alg\u00fan tipo de documentaci\u00f3n o colecci\u00f3n, estudiada y\/o conservada por universidades o instituciones acad\u00e9micas (cf. Grider, 2001: 6).<\/p>\n\n\n\n Los altares espont\u00e1neos, como los lazos de colores o el prendido nocturno de velas, y otros rituales p\u00fablicos son definidos por Sylvia Grider, una arque\u00f3loga norteamericana, que ha trabajado sobre una de las memorializaciones m\u00e1s importantes de los EE.UU. en la Universidad de Texas, como \u201cLas expresiones m\u00e1s profundas de nuestra humanidad compartida, que combinan ritual, peregrinaci\u00f3n, arte interpretativo, cultura popular y cultura material tradicional\u201d (Grider, 2001: 1-2). La denominaci\u00f3n de spontaneous shrines fue acu\u00f1ada por Jack Santino en 1992 en un trabajo sobre los lugares de memorializaci\u00f3n de las muertes pol\u00edticas en Irlanda del Norte (Santino, 1992), para sustituir a la que se estaba empleando: memoriales provisionales (makeshif memorials). Con la palabra \u00abespont\u00e1neos\u00bb se indica la naturaleza no oficial de la manifestaci\u00f3n; nadie, naci\u00f3n, estado, iglesia, ha instigado a nadie a participar en este ritual; es una actividad popular, en el sentido de que es el folk, el pueblo, su sujeto activo. Se emplea la palabra \u201caltar\u201d (shrine), porque son lugares de comuni\u00f3n entre los vivos y los muertos; de peregrinaje, en los que se conmemora y se memorializa, pero que est\u00e1n abiertos a todo el p\u00fablico (Santino, 2006: 11-12), al contrario que los memoriales monumentales, que est\u00e1n cerrados a la participaci\u00f3n general, est\u00e1n mediados en sus objetivos por alg\u00fan tipo de autoridad pol\u00edtica o religiosa y se distancian tambi\u00e9n temporalmente de los hechos que conmemoran (Young 1993).<\/p>\n\n\n\n Mientras que los memoriales se erigen como monumentos permanentes y se crean pensando en una audiencia futura, los altares espont\u00e1neos son, de por s\u00ed, ef\u00edmeros y destinados a una audiencia inmediata. Los memoriales son pasivos, mientras que los altares son extraordinariamente din\u00e1micos (Grider, 2001: 3). Destaca tambi\u00e9n la naturaleza pol\u00edtica de los altares espont\u00e1neos, como testigos silenciosos de la violencia y el dolor. Aunque, dependiendo de las muertes que se pretenden conmemorar, los altares pueden tender m\u00e1s a su funci\u00f3n conmemorativa (por ejemplo, las cruces de carretera) que a la de la denuncia pol\u00edtica (por ejemplo, las actuaciones p\u00fablicas en Irlanda del Norte o de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina), en todos los casos, se persigue la conmemoraci\u00f3n espec\u00edfica de las v\u00edctimas, individualiz\u00e1ndolas. Como ha se\u00f1alado Santino, como las guerras act\u00faan despersonalizando al enemigo, para poder matar a las personas, los altares espont\u00e1neos act\u00faan en un sentido opuesto, rememorando cada v\u00edctima de la violencia (Santino, 2006: 12). Esto qued\u00f3 claro en los rituales de duelo ciudadano despu\u00e9s del 11 de marzo, donde los mensajes, los recordatorios, las fotograf\u00edas, las cartas dirigidas personalmente, las dedicatorias, las ofrendas estaban hechas y dirigidas a cada una de las v\u00edctimas, llamadas por sus nombres. Es muy habitual, por ello, el que aparezcan fotograf\u00edas de los muertos, en el intento de impedir que se conviertan en una mera estad\u00edstica; se insiste en el conocimiento de la gente real; ellos mismos constituyen declaraciones pol\u00edticas; son \u201cla voz del pueblo\u201d (Santino, 2006: 13).<\/p>\n\n\n\n Los altares insisten en la presencia de este pueblo ausente, lo que en los atentados de Madrid era explicitado en el grito repetido esos d\u00edas de \u201cen ese vag\u00f3n \u00edbamos todos\u201d \u201cTodos \u00edbamos en ese tren\u201d. A la vez, de la misma manera que en el caso del ritual de duelo particular es la familia y los amigos y allegados los que visitan la tumba, en el caso de los altares espont\u00e1neos son los ciudadanos indiferenciados, pero individualmente personados, los que conforman la \u201cfamilia\u201d de las v\u00edctimas: las mismas frases de condolencia, de p\u00e9same, de acompa\u00f1amiento en el dolor que se emiten en los duelos particulares aparec\u00edan en las estaciones escritas en todos los formatos y soportes imaginables y con todas las letras y formas de expresi\u00f3n posibles. Como ha se\u00f1alado Santino (ib\u00edd.), los participantes en estos rituales de duelo establecen, a trav\u00e9s de estas expresiones, relaciones personales con los ausentes; relaciones que no por ser imaginadas dejan de ser muy reales. La gran cantidad de fotograf\u00edas de las v\u00edctimas que aparecieron en los altares de las estaciones y tambi\u00e9n la actuaci\u00f3n en este sentido de los medios de comunicaci\u00f3n que hicieron reportajes biogr\u00e1ficos de pr\u00e1cticamente cada una, nos remiten a esta funci\u00f3n del ritual. Pero fue sobre todo en Nueva York, donde los muros con las fotograf\u00edas de los desaparecidos en la zona cero, configuraron un aut\u00e9ntico archivo del dolor (Grider, 2001: 5).<\/p>\n\n\n\n Por otra parte, el que estemos hablando de una forma de expresi\u00f3n espont\u00e1nea, no quiere decir que sea improvisada. \u201cComo expresiones puras de sentimiento, los altares espont\u00e1neos son muestras de arte popular no mediado por gu\u00eeas o restricciones ofciales acerca del lugar donde deben situarse o lo que deben contener. Aunque en un primer momento pueden parecer ca\u00f3ticos, una mirada m\u00e1s detenida revela una organizaci\u00f3n seg\u00fan principios coherentes y generalmente una apariencia est\u00e9ticamente satisfactoria<\/em><\/strong>\u00bb (Grider, 2001: 3).<\/p>\n\n\n\n El lugar m\u00e1s com\u00fan para que se desarrollen altares espont\u00e1neos son paredes, muros verticales de cierto tama\u00f1o o verjas, en los que se sit\u00faan los recuerdos y tambi\u00e9n en el suelo se comienzan a distribuir las ofrendas; frecuentemente la colocaci\u00f3n de ramos de flores forma un muro vertical, que en el caso de los altares de las estaciones estaba acompa\u00f1ado por una superficie horizontal plagada de velas rojas. La gente colocaba sus ofrendas manteniendo el orden y el efecto de lo ya existente. Una muestra del car\u00e1cter deliberado de conformar los altares, era ver como en las distintas estaciones y en los diferentes sitios surg\u00edan peque\u00f1os n\u00facleos, repitiendo el esquema de las ofrendas que se iban sucediendo y yuxtaponiendo (Grider, 2001: 3).<\/p>\n\n\n\n Los objetos o artefactos colocados en los altares nos remiten tambi\u00e9n a un tipo de \u201cvocabulario\u201d que se repite en general en esta forma de ritual, aunque tambi\u00e9n presenta caracteres propios en cada caso. Las ofrendas b\u00e1sicas consisten en flores, velas y toda una serie de objetos de cultura material apropiados; por ejemplo, ositos de peluche y juguetes, sobre todo en el caso de que haya ni\u00f1os entre las v\u00edctimas, im\u00e1genes religiosas, fotograf\u00edas, banderas, camisetas con dedicatorias escritas, pancartas, dibujos y pinturas y, sobre todo, en nuestro caso, una enorme variedad de escritos en papel, que configuran una especie de enorme libro de condolencias de car\u00e1cter informal (Grider, ib\u00edd.).<\/p>\n\n\n\n Los altares, y los objetos que los conforman nos hablan de la gente, de la comunidad a que est\u00e1n dedicados y nos dicen mucho tambi\u00e9n de la gente, de la comunidad, que los crea. Por ejemplo, en el caso de otros ataques terroristas, como el del 11 de septiembre en Nueva York, la aparici\u00f3n de s\u00edmbolos patri\u00f3ticos, especialmente banderas americanas, fue una caracter\u00edstica destacable. En los altares de Madrid, tambi\u00e9n aparecieron banderas espa\u00f1olas, pero casi en la misma medida (o incluso menor) que otras pertenecientes, tanto a comunidades aut\u00f3nomas del propio estado (por ejemplo, catalanas), como a otras naciones; recordando la nacionalidad de origen de muchas de las v\u00edctimas. Muchas veces, las banderas espa\u00f1olas serv\u00edan adem\u00e1s de base o superficie para pintar o pegar sobre ellas mensajes de tipo pol\u00edtico, pero no especialmente nacionalista. Cristina S\u00e1nchez-Carretero, en el primer an\u00e1lisis publicado sobre el material del Archivo del Duelo ha se\u00f1alado c\u00f3mo en relaci\u00f3n con los recuerdos dedicados a y por inmigrantes, aparece con mucha mayor frecuencia que a Espa\u00f1a, aunque tambi\u00e9n las hay: \u201cEstamos con Espa\u00f1a\u201d, por ejemplo; referencias a Madrid (\u201cBrasil es Madrile\u00f1o\u201d, por ejemplo), como \u00e1mbito de convivencia local con el que la poblaci\u00f3n originaria de otros pa\u00edses se autoidentifica en mucha mayor medida (S\u00e1nchez-Carretero, 2006: 339-340). Dado que un tercio de las 192 personas muertas en los trenes eran inmigrantes, los altares incluyeron mucha variedad de ofrendas para personas de una comunidad concreta de inmigrantes, como sobre todo, los rumanos y los ecuatorianos, colectivos ambos con un gran n\u00famero de personas establecidas en la zona sur de Madrid. Especialmente relevantes son los mensajes escritos en \u00e1rabe o procedentes de musulmanes y los recuerdos dedicados a las v\u00edctimas marroqu\u00edes o de religi\u00f3n musulmana de los trenes. La pr\u00e1ctica ausencia (con muy pocas excepciones) de mensajes ni manifestaciones xen\u00f3fobas o islam\u00f3fobas remarcables ni en los d\u00edas posteriores a los atentados, ni despu\u00e9s es tambi\u00e9n una caracter\u00edstica que ha sido destacada en las muestras de duelo ciudadano desarrolladas en Madrid.<\/p>\n\n\n\n Por otro lado, las distintas estaciones mostraban tambi\u00e9n diferencias apreciables en sus muestras de duelo. Por ejemplo, El Pozo y Santa Eugenia, donde la cercan\u00eda y el conocimiento personal de las v\u00edctimas era mayor, por tratarse de barrios con conciencia comunitaria (de hecho, pr\u00e1cticamente todos los habitantes de El Pozo ten\u00edan a alg\u00fan familiar, amigo o conocido afectado por el ataque terrorista), las ofrendas y recuerdos ten\u00edan un car\u00e1cter mucho m\u00e1s personal: eran mensajes dejados a los fallecidos por sus familias, compa\u00f1eros o amigos (S\u00e1nchez-Carretero, 2006: 341). Aunque tambi\u00e9n hab\u00eda estas ofrendas personalizadas en Atocha, el peregrinaje por los altares de esta estaci\u00f3n acog\u00eda a un n\u00famero mucho mayor de personas, muchas de ellas no residentes en la ciudad (incluyendo autoridades pol\u00edticas, equipos deportivos que pasaban por Madrid para alguna competici\u00f3n, congregaciones religiosas, grupos infantiles, etc.).<\/p>\n\n\n\n Entre los g\u00e9neros que aparecen representados en los altares aparecen cartas (algunas de las que se conservan en el Archivo del Duelo se conservan cerradas, tal como fueron depositadas), poemas, tanto de autores famosos como de los propios ciudadanos escritos ex profeso, narrativas de muy diversos tipos, recuerdos y p\u00e9sames dirigidos a v\u00edctimas precisas y tambi\u00e9n otros escritos que van dirigidos a los autores de la masacre, est\u00e1n escritos en muchos idiomas y sobre los soportes m\u00e1s variados, desde los cotidianos post-its hasta un caso en que una carta de p\u00e9same de una inmigrante marroqu\u00ed est\u00e1 escrita por el reverso del papel oficial de petici\u00f3n de regularizaci\u00f3n de inmigrantes de ella misma. Muchas veces, tanto en las paredes de las estaciones como en los papeles depositados en los altares se produce un verdadero di\u00e1logo, en que distintos autores a\u00f1aden o completan los mensajes dejados primero. Existan muchos textos mixtos de este tipo, como otros muchos de adolescentes con todas las firmas de un grupo de amigos. Hay tambi\u00e9n objetos mixtos (mezclando fotograf\u00edas, con banderas, trozos de peri\u00f3dicos, etc.), obras de arte y muchos dibujos.<\/p>\n\n\n\n Tanto como los materiales usados, las formas est\u00e9ticas son muy variadas, pero en general los recursos expresivos movilizados por los ciudadanos son, por un lado, lo que tradicionalmente se puede considerar apropiado para transmitir el sentimiento de dolor compartido, y por otro, aquellos elementos que los medios de comunicaci\u00f3n han contribuido a popularizar y estandarizar a trav\u00e9s de su retransmisi\u00f3n masiva de duelos de este tipo en el caso de personas famosas (como lo ositos depositados en las verjas de Buckingham Palace tras la muerte de Diana de Gales), junto a otros m\u00e1s propios del caso que nos ocupa como las famosas manos blancas que se esgrim\u00edan en las manifestaciones de repulsa por los cr\u00edmenes etarras (S\u00e1nchez-Carretero, 2006: 341; Santino, 2006: 10; Grider, 2001: 2).<\/p>\n\n\n\n A pesar de que este fen\u00f3meno de manifestar p\u00fablicamente el duelo en los casos de las muertes causadas por desastres es relativamente reciente, no podemos dudar de que se seguir\u00e1 produciendo en el futuro y seguramente haci\u00e9ndose tambi\u00e9n m\u00e1s. Documentar estas muestras de duelo ciudadano, hacer inventario de sus formas y contenidos, archivarlas y conservarlas de alguna manera pueden ayudar a comprender el impacto que en la ciudadan\u00eda y en su cultura han tenido hechos tr\u00e1gicos de la envergadura de los atentados terroristas, pero tambi\u00e9n pueden, tal vez, servir para mantener viva la memoria de los que se han ido y contribuir a la responsabilidad social que tenemos todos en que se mantenga la memoria del sacrificio de estas v\u00edctimas inocentes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La ma\u00f1ana del 11 de marzo de 2004, como muchos otros espa\u00f1oles, escuchaba las noticias de radio durante el desayuno. Concretamente no escuchaba la cadena p\u00fablica Radio Nacional, de tendencia m\u00e1s conservadora, sobre todo en aquellos d\u00edas del \u00faltimo gobierno ultraconservador de Jos\u00e9 Mar\u00eda Aznar, caracterizado por su f\u00e9rreo control pol\u00edtico de los medios de […]<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":17957,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","enabled":false}}},"categories":[1033],"tags":[871,1096,1810],"ppma_author":[1682],"class_list":{"0":"post-17956","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-cultura","9":"tag-espana","10":"tag-terrorirsmo"},"jetpack_publicize_connections":[],"yoast_head":"\n